吃土的十二个月

YYets May 11, 2023

作家水上勉,独自生活在信州深山里,有一条叫山椒的狗陪着他。

他吃着山野中的蔬菜和自己种植的作物,感受舌尖上的禅意。

看土地辩事,吃时令蔬菜,也就是吃土的意思,所以电影名字是《吃土的十二个月》。

阿勉的生活引起了编辑真知子的注意,希望他把山间生活写成文章连载。

于是有了料理散文集《吃土的日子》,以及改编的电影《吃土的十二个月》。

吃土的十二个月

01、一些日式料理观念

9岁时因家贫,阿勉被送入寺院,跟竹庵和尚学习过制作料理。

妻子过世之后,他独自一人生活,用自己的方法做菜,用自己的方式种田。

他认为,烹饪食材不能以庸人之眼光看待,必须把厨房与土地紧密结合起来,菜色需与田园商讨后而定,从一无所有的厨房内生出食物,就是所谓的精进。

电影中有一段是描写阿勉吃梅干,吃的是几十年前腌制的梅干。

梅干在舌头上转动,最先感受到的是盐的咸味,接着唾液让梅干胀的圆鼓鼓的,随后咸味转变成宛如甘露般的甜味。腌制梅干的人已过世,依然持续活下来的梅子的滋味,让我感激涕零。

阿勉去山里挖竹笋,想起被父母送去寺院的往事,觉得人非常奇怪:在用舌尖享受美味的同时,翻出回忆,一起咀嚼。

吃土的十二个月

02、平淡的日常生活

一年12个月,阿勉每一天都怀着感恩之心去耕种、采摘、做饭、打扫,做好每一件小事。

立春,一年之初。吃用炉火烤的小芋头,有木头和泥土的芬芳。

惊蛰,生物醒觉。吃埋在雪地深处的菠菜,平时扔掉的菠菜根,洗干净了最好吃。

清明,万物歌颂春天。去山林溪水边同一个地方采摘水芹、黄瓜香、蕨菜、土当归,辽东楤木烤着吃非常美味。

立夏,洗菖蒲澡驱邪避凶。去岳母家拿味噌,吃岳母做的腌菜和米饭。

芒种,雨露之恩均沾。梅子成熟,用竹庵和尚教的方法腌梅干。

小暑,梅雨结束阳光普照。故人来访,请她喝一杯梅子醋,回忆童年旧时光。

立秋,秋蝉啼鸣。成熟的黄瓜和茄子挂满枝头,采摘之后整个腌制起来。

吃土的十二个月

03、葬礼和无常

处暑,谷物结实累累。独居的岳母悄然离世,阿勉收割芝麻,做守夜食物芝麻豆腐,替岳母办葬礼。

白露,露水附在草上。阿勉想为自己烧制盛放骨灰的陶罐,却因为心肌梗死晕倒在窑中,在医院昏迷三天后醒来。

秋分,抵达极乐净土之彼岸。出院回家的路上,彼岸花开得热烈,和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。

寒露,大气变寒,天空明澈。对死亡的恐惧,让阿勉重新开始思考人生。

霜降,秋渐深,霜始降。真知子来访,陪着阿勉去山里采香菇,并告诉阿勉自己要结婚了。

冬至,摄取营养,祈求无病无痛。

吃土的十二个月

04、对死亡的思考

作家庆山在小说《夏摩山谷》中写道,人们不管贫富如何、阶层身份如何、生活在哪个角落,不管在繁华城市,还是偏僻乡村,都一样深受生老病死之苦,遭受无常拨弄,心灵不知归宿,无法找到安宁与满足。

六十多岁的阿勉也过不了死亡这一关,对生的眷恋,对死的恐惧,成为困扰他的大难题。

他深切感知到自己在一天天老去,走向死亡,所以拒绝了真知子,练习独处,不再依赖幻觉和陪伴。

他开始日夜思考死亡与自己的关系。

妻子去世13年,骨灰依然摆在家中,因为他不知道如何处理妻子的骨灰。当终于想通生死之后,阿勉将妻子的骨灰撒入了河水中。

冬天结束了,阿勉决定与死亡共存。

每天晚上做好明天也许无法醒来的准备,把每一天当作生命的最后一天度过。

类别

发表影评