伊尼舍林的报丧女妖
《伊尼舍林的报丧女妖》，是《杀手没有假期》《三块广告牌》导演马丁·麦克唐纳的新片，是《三块广告牌》之后的最新作品，而且还是《杀手没有假期》黄金三角的再聚首，所以早早就聚集了诸多期待，不得不看。
但是，第一时间看完之后，却让人沉默。它没有《杀手没有假期》那么有趣，也没有《三块广告牌》那般坚忍，而是透着一种诡异，还有一种荒诞，说不清道不明，挺莫名其妙的。
《伊尼舍林的报丧女妖》，它不是观众期待中的马丁·麦克唐纳的味道，却又满满都是马丁·麦克唐纳的味道。
马丁·麦克唐纳总是能够出乎于观众的意料，又总是有一种恶趣味，却又满满都是创意，满满都是导演的个人风格。他不够主流，却总能靠不多的几部作品就在影坛占有一席之地，而且相当抢眼，非常有个人特色，很不容易。
不过，要想精准地解读《伊尼舍林的报丧女妖》，其实并不容易。马丁·麦克唐纳过于私人化的表达，阻碍了观众一眼洞穿这部影片内涵的能力。
而非要找一个坐标点的话，我愿意将其看作是一部爱尔兰版的《隐入尘烟》。
中国导演李睿珺执导的《隐入尘烟》，就是一部很私人化的电影，它用甘肃方言来展现自己故乡里的人与事。一切看起来都是他的身边人身边事，但远远去看，却都是中国乡村的典型故事。马有铁与曹贵英不仅仅是甘肃人，更是中国人，是中国乡村人的缩影。
《伊尼舍林的报丧女妖》，也是如此。马丁·麦克唐纳讲述的是爱尔兰海边一个小岛上的故事，展现是生活在小岛上疏离于大众社会的边缘乡村生活。但看似是一个讲述的是一个乡下人的故事，但又满满都是整个爱尔兰人的人情世故的再现。
《隐入尘烟》与《伊尼舍林的报丧女妖》，都存在一种奇怪的折射，看似是一个很小的故事，但折射的却是更为普遍的社会生态。
《隐入尘烟》聚焦的甘肃，就是中国内陆，就是中国远离大城市的广大乡村生活。而《伊尼舍林的报丧女妖》聚焦于伊尼舍林岛，聚焦于小岛上的那么几个人的生活，但实际上折射了整个爱尔兰人的生存困境，也折射出了当下疫情之下人与人之间何以相处的关系问题。
《伊尼舍林的报丧女妖》(The Banshees of Inisherin )，整个名字就非常古怪，不解释一下的话，压根就无法理解。比较浅显的层面，是这部影片故事里男主之一的科尔姆（布莱丹·格里森）正在创作的一首音乐的名字，他也因为要创作这首曲子，需要静心下来，因而与与自己一向交好的好友帕德里克（科林·法瑞尔）果断绝交，进而引发了一系列恶性事件。
但是，科尔姆为啥要创作《伊尼舍林的报丧女妖》这首音乐？这首音乐到底啥意思？这还是需要进一步进行解释。
影片故事发生于伊尼舍林岛（Inisherin），这是一个位于爱尔兰主岛边上的一个小岛。不过，这个岛屿是马丁·麦克唐纳杜撰的，现实中并不存在这样一个岛屿。据豆瓣作者luminosa的解读，伊尼舍林岛的英文Inisherin其实在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语就是Island of the Irish。所以，绕了一下，其实伊尼舍林岛就是爱尔兰岛的意思。所以，都不是映射了，基本上就是直射。
至于报丧女妖（The Banshees），实际上是爱尔兰神话中一个用哭泣与尖叫预示死亡的女妖。她眼睛红肿，因为知道有人将要死去而哭泣。
所以，说来说去，《伊尼舍林的报丧女妖》这个名字还是在隐喻爱尔兰，尽管它只是假托在一个不存在的小岛上。
影片故事发生于1923年，而且片中时不时传来的枪炮声也昭告爱尔兰正在发生内战。这个背景，也是绕不开的。
我们都知道，第一次世界大战结束于1918年。这场战争永久性地改变了世界版图，其中不可一世的大英帝国垮了下来，英国旗下的殖民地纷纷独立。这种情景下，1919-1921年之间，英国与爱尔兰之间也发生了英爱战争。战争的结果，是爱尔兰获得了独立。
可是，时间进入1922年，英爱战争结束之后，爱尔兰内部又发生了内战，从1922年6月28日打到了1923年5月24日。这场内战的伤亡比之前的英爱战争的伤亡更大，并在爱尔兰社会留下深刻裂痕，对爱尔兰政治的影响至今依旧在发生作用。
爱尔兰内战是英爱战争的延续。英爱战争最终签订了《英爱条约》。条约规定爱尔兰南部26郡获得独立，但是爱尔兰依旧是英联邦的之一，依旧奉英女王为元首，就像加拿大、澳大利亚那样，而且爱尔兰北部6郡依旧保留在英国，属于英国的一部分，称之为北爱尔兰。
爱尔兰内战就是《英爱条约》的支持者与反对者之间的战争，将爱尔兰撕裂成了两部分，左右互搏，伤亡惨重。战争最终的结果，是爱尔兰不再是自治领，而是成为完全独立的共和国。但是，北爱尔兰并没有被收回，依旧保留在英国境内。这是一场不完全胜利的战争，近乎为了打而打。
对相当多的爱尔兰人来说，原本是和睦相处的亲戚或者朋友，突然就大打出手起来，而且你死我活。这种毫无意义的战争，在后人看来是极其荒唐而荒诞的。
《伊尼舍林的报丧女妖》没有明说，但反映的就是这种荒诞感。
科尔姆与帕德里克明明是一对好朋友，但科尔姆突然就不与帕德里克交往了。这对于帕德里克来说，来得太快，而且太过于无厘头，简直毫无道理。但是，它就是发生了。
可是，伊尼舍林作为岛屿就那么大，生活在其上的人就那么多，社会关系原本是固定的，任意改变其中的任何人际关系，都不可避免地会影响到整个社区的稳定。帕德里克的不解与对科尔姆的再三打扰，按说都是可以理解的，但是科尔姆不仅不给出令人信服的答案，还以自残来直接对应。
只要帕德里克再与科尔姆对话，科尔姆就会剁掉自己的一根手指来应对。而且，他还真的这么干了。
一切，都显得太过于荒诞了。而且残酷，而且荒唐。
而荒诞、残酷、荒唐的结果，是必须要有死亡来对待。
人终究要有死亡，报丧女妖已经哭红了眼。但是，最终死亡的却不是帕德里克与科尔姆之一，却是另外一个饱受家庭暴力折磨的孩子多米尼克（巴里·基奥恩），这使得整个故事更显荒诞。
整部影片，都以一种非常荒诞的形式在讲故事。
实际上，马丁·麦克唐纳对于这部影片的解释，并没有说有什么深刻的隐喻，只是强调这部影片只为了表达人与人之间的关系，就是讲一对朋友因为对方的无聊而苛意要求绝交，进而产生了一系列有趣的反应。导演只强调人物关系，这恰好对于当今社会里的人际关系有一种很好的回应。
现在，是大疫之年。
《伊尼舍林的报丧女妖》另外一个很奇妙的折射，就是它对于人际关系之间的冲突，对于友情之间莫名其妙的冲突，这种不近人情的荒诞感，恰恰与当下疫情之下，人与人关系变得淡薄变得经不起冲击的另类再现，甚至是恰如其分。
时间从遥远的1923年，到眼下的疫情折射，《伊尼舍林的报丧女妖》用一个荒诞的故事，将百年世纪沧桑的变幻，将百年间人物关系的变动，巧妙地合二为一，实在是牛逼大了。
所以说，尽管很难让普通观众一遍之下就喜欢上这部影片，但它独特的艺术色彩，独特的表达方式，还是让人无法忽视，无法无视它的存在。
对于演员来说，科林·法瑞尔与布莱丹·格里森与《杀手没有假期》时比，明显见老了，脸上的褶子肉眼可见地多了起来，从青葱岁月都到了满脸沧桑。不过，状态依旧在，尤其是科林·法瑞尔，他那一对囧眉，在这部影片里简直神了，眉毛会说话，将故事中角色的囧态完美地呈现了出来，相得益彰。至于布莱丹·格里森，还有巴里·基奥恩，乃至于饰演帕德里克妹妹的凯瑞·康顿，表现都相当不错。
总之，《伊尼舍林的报丧女妖》不是一部让人很舒服的影片，但是你又不能忽略掉它。就是那么独特，就是那么妖冶，就是那么突兀，就是那么荒诞。就是这么屌。