《最伟大的作品》：周杰伦的魔法，是这个夏天和梦最近的距离

我们离周杰伦同学造的梦，曾经那么远，后来很接近过，现在又渐远。

      二十年前，周杰伦向小朋友们展示了什么叫作梦想照进现实。他是天才魔法师，把魔幻、华丽、异国的景象植入歌中，用一支支MV强化真实感。他让我们相信，世界是任人摘取的成熟果实——旧大陆和古战场，老树杨柳一枝或校园里的一场雨。他喃喃唱出一个个幻境，吹大我们对不可知世界的向往。

有几年的时间，周杰伦每出新碟必买。他有一种特别的品质，和华语情歌手们很不一样。爱情不是唯一的主题，歌曲的内容忽然天宽地阔。他适度的拽和中二病，也在气质偏成熟的华语音乐世界里前所未有。

周杰伦是一条分割线，划出未成年人的地盘。因为他的巨大成功，这是一条光荣的分界线。虽然被大人一再地揶揄，也有敝帚自珍的快乐。

那时候虽然小，也隐约意识到幻境之所以是幻境，是因为里面缺乏真实世界的质感。太多豪言，太多浮夸。不过音乐能超越这些小小的感觉，感谢周杰伦为我们的童年施以魔法。

后来，欧洲变成可以随时进入的场景。大大小小无数的屏幕里，有栩栩如生的异世界和新宇宙。那是我们最接近周杰伦的时刻。再后来，异国又成了遥不可及的彼岸，屏幕里的神游已令人厌倦，真是人生如大梦一场。

这个夏天，周杰伦倒是要出新专辑了。先发的同名主打歌《最伟大的作品》原来不单指这张碟。他一口袋装下整个艺术世界，致敬所有来自孤单，为世界带来热闹的作品。

世界已变，周杰伦不变。他还是能够梦想照进现实。预告纪录片里，他和伙伴在巴黎圣图安跳蚤市场找老货。他要找老的麦克风，老的乐器，说要做老的音乐。伙伴在翻黑胶唱片，周杰伦说：“我干嘛要听老歌，我就是写歌的，我要写首老歌”。一百多万欧的古董钢琴，搬进金碧辉煌的巴黎歌剧院。他是伟大的魔法师，无所不能，物质富足，精神需求活跃。奶茶只是魔术师无伤大雅的爱好，让世人觉得可亲的小小道具。

MV里的巴黎神游，让我想起《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。电影里的男主角是个作家，在石板小巷搭上午夜马车，穿越时间闯进海明威、菲兹杰拉德、毕加索们的花花世界。周杰伦在巴黎沙马利丹百货夜巡，像个雅痞小贼，脱下黑色工装露出灯芯绒西装，翻开琴盖。屏息一秒，清澈琴音粒粒滚落。无需金色的魔法雨雾，已经穿越时空回到听周杰伦的夏天。

在现实的操作中，如果实现了这种程度的奢侈（一个外国人在巴黎如入无人之境），必会卖力宣传。但他是周杰伦，可以不著一字，尽得风流。在周杰伦的宇宙，他可以遇见马蒂斯、梵高、蒙克和莫内，可以再别康桥，做晚风旅人，在燃烧的星空下看见呐喊的那张怪脸。

他在音乐的世界里自称王者，致敬所有的大师和自我。他有信心，在保持大体配方不变的情况下，只需塞进一星半点过往片段的线索，用鼓机代替原声鼓保留自己的味道（而不是全盘复古），就能变出一个让大部分人满意的魔法。

专辑未发表前就在豆瓣打超低分的人们，这下大概会手下留情了。如果低分是因为他们恼怒懒惰营业的周杰伦消耗了童年情感，至少这次他比较认真，再造了一个精巧的绮梦。

现在回想，在这种混搭、碎片化和细节控的创作方式上，周杰伦还是先驱呢。他在玩的时候，我们还不熟悉。而今天，像《瞬息全宇宙》这样的极致之作无论毁誉，都已经被完全接受。这种游戏，欢畅、速度和焦虑并存，带来一时的强烈快感。老把戏已玩得炉火纯青的周杰伦，在这个像秋天的夏天，慷慨赠与我们一张魔法城堡的入场券。限时：十分钟。

道路已经分岔。周杰伦的新歌，是这个夏天我们和梦幻最近的距离，请收好这张入场券。