与巨石强森搭档了喜剧电影《海滩救护队》之后,样貌俊俏、身材性感的扎克·埃夫隆在大银幕上几乎“消失”了两年。
直到2019年,一部几近疯癫的《海滩流浪汉》,让大众再次见识到了曾经的青春偶像,如今也可以肆无忌惮的玩得起“黑色幽默”了。毕竟,对一个曾经因《歌舞青春》出道、因《重返十七岁》备受好评的年轻演员来说,颠覆形象这种事或许为时尚早。
不过,另一部看起来颇为神秘的电影作品,让扎克·埃夫隆同时展示了撩人的帅气与多变的演技,这便是被很多影评人寄予厚望的《极端邪恶》。对扎克来说,网飞出品的《极端邪恶》显然具有不同以往的挑战性,因为,他要扮演美国历史上最臭名昭彰的连环杀手泰德·邦迪。
相信看过美剧《犯罪心理》的观众,对邦迪的名字一定不会陌生,这是一名充满传奇色彩的争议人物。对警方来说,他是估计杀害了26至100人的变态连环杀手,手段凶残、模式固定、心狠手辣;对大众来说,他俊朗的外形、绅士的风度与有理有据的辩护词,都是“极富魅力”的体现;但对受害者人来说,邦迪就是一辈子挥之不去的噩梦,永远逃脱不掉的心理阴影。
少年时期的身份认同缺失、缺乏父爱,令邦迪自卑、冷漠,从不愿和别人深交。不过,当他如很多普通的美国年轻人一样进入大学之后,这个略显腼腆的男孩,却成了积极参加社交活动、努力寻找爱与尊重的人。其实,在看起来乐观、积极的人设背后,是典型的表演型人格,极度自卑的邦迪失去了舒服的“安全区”,紧绷的神经始终处于崩溃的边缘。
感情失败、精神崩溃、凶残杀戮,邦迪完成了自己人生中的第一次杀人,心情得到了久违的平复,一种油然而生的满足感,让他在人群中变得更为自信,更有魅力,于是,连环的杀戮不会停止,变态的欲望肆意蔓延。
在《极端邪恶》的开篇,邦迪遇到了他“一生的最爱”利兹。在一间大学生云集的酒吧中,邦迪认识了做秘书工作的利兹。他外表英俊、睿智聪明、能言善辩,然而是单身母亲利兹变得越发谨慎,毕竟,一见钟情的冲动与家有女儿的现实,令利兹高兴不起来。
邦迪善良、体贴与热爱孩子的“表象”,令利兹和女儿喜出望外。时至今日,依然有人对利兹逃脱善于欺骗受害者的邦迪的魔爪而心存芥蒂,但谁又能想得到,眼前这个几近完美的好丈夫、好父亲,竟然身背了这么多条年轻无辜者的生命。
虽然被冠以《极端邪恶》这个神似恐怖电影的片名,不过,这确实是一部包裹着爱情甜腻外壳的惊悚电影。起初,发现了邦迪蛛丝马迹的利兹,还存在很深的侥幸心理,毕竟,邦迪的伪装几乎毫无破绽,为何要相信那些电视中、报纸里的流言蜚语,没有理由怀疑眼前这个完美的情人。
片中,利兹与邦迪的爱情,甜腻到不输国产偶像剧。一往情深、含情脉脉、永不放弃,这是《极端邪恶》中观众看到邦迪对利兹的所作所为,每当利兹陷入彷徨、左右为难时,邦迪总能给她出人意料的浪漫、温馨与安慰,并不断的明示、暗示她,自己就像《巴比龙》中被无端冤枉却始终向往自由的亨利·查理尔。
想来,一个“为了爱情”而越狱的男人,显然会让涉世未深的年轻女性感动不已。这样连言情剧都不敢写的情节,邦迪不仅做了,而且还做了两次。虽然,他绝非自己所说的“为了爱情”,在第二次逃脱到被警方抓获的两个月中,他的手上再次沾满了被害者的鲜血。
《极端邪恶》讲述了传奇变态杀手和普通女友“分分合合”的感情故事,刻意忽略了邦迪残忍杀害被杀者的种种恶行,因此,被观众们认为这是一部“美化连环杀手”的电影。这就像当初,每当邦迪开庭时就会有一些年轻女性面带桃花前来旁观,并在电视镜头面前表达对这位变态杀手的爱慕之情。
在我看来,这其实是一部向大众揭示,一个变态杀手的另一面——毕竟,从邦迪被捕到执行死刑的十年中,美国大众早已在连篇累牍的报道中,对这个年轻的变态杀手如数家珍了。
正因为谁都没办法相信,这样一个流窜美国六个州、残忍杀害那么年轻女性的男人,竟然会深爱上一个外表普通的女人,《极端邪恶》的深情脉脉,才显得如此冰冷刺骨。
当逐渐知道真相之后,利兹起初是抗拒的,然而,面对越来越多的铁证,利兹终于明白了那个对她百依百顺甚至有些病态的男人身体里,隐藏着一个恶魔般的邪恶存在。夹在媒体、大众和邦迪之间,利兹实际上是他的最后一名“受害者”。
一些女性崇拜者,对变态杀手的爱慕之情,似乎超越“斯德哥尔摩综合征”的诡异范畴。在《极端邪恶》中,始终围绕在邦迪身边的女子卡萝安,总是一脸痴迷的盯着邦迪,为了这个十恶不赦的恶魔,情愿付出自己的所有。对邦迪死心塌地的卡罗安,甚至到梦想着和她爱的人一起过日子、遛狗。
除了对邦迪这样“成名的坏男孩”有一种莫名的依恋之外,卡罗安自卑又自负的复杂心理,以及充满保护欲的母性本能,才是完全深陷邦迪不能自拔的本因。当然,对于帅气的男人,自卑又毫无立场的女人天生就没有抵抗力。
卡罗安显然知道邦迪对被害者的一贯伎俩:装成涉世未深的大学生或谈吐优雅的教授,通过不紧不慢欲擒故纵获得被害者的信任,用一些暧昧的细微肢体动作和拿捏精准的话语让被害人“喜欢”上他,最后,被好感俘获的女性被害者,在不经意间被邦迪控制、侮辱、折磨,直至死于非命。
然而,在卡罗安看来,一个真正“懂女人”、知道“慢慢来”的帅气男人,才是真正“杀人诛心”的存在。对她来说,宁可活在被邦迪心理控制的梦境中,也要比现实幸福得多。
用人面兽心来形容连环杀手邦迪,其实再恰当不过了。反社会人格让邦迪杀戮无度,这是他的A面,表演型人格让邦迪充满自信,这是他的B面,将两种充满病态的人格合二为一,一个超越了人性邪恶的极限的人,最终呼应了本片的片名:极端邪恶。