《英格兰人》：如此美丽却又如此残酷

亚马逊最近有一部风格比较独特的西部片，由Emily Blunt主演的《英格兰人》(The English)。虽然近几年美剧里年代剧也不算太少，但像本剧这种西部题材作品倒是比较鲜见的。
这部剧的整个故事都发生在19世纪末的美国西部，视觉上色彩漂亮，甚至大部分时候风景都很美，但故事却一路贯穿着血腥暴力和杀戮。和很多看起来脏兮兮的西部片不同，本剧大概可以说是一种残忍的美。

女主Cornelia孤身一人来到美国西部，一心要向那个害死自己儿子的仇人复仇。
1890年的美国西部，对女人，尤其是Cornelia这种身背大把现金，独自闯荡的贵族女人可极不友好。这里几乎没有法律，更没有秩序，完全是一个弱肉强食靠丛林法则生存的地方。
Cornelia遇到了原住民Eli，各有心事又同病相怜的两人结伴上路。

跟随着Cornelia和Eli的“历险”，故事展现了当时美国西部的复杂世界。这里有各色各样的原住民，有各色各样的白人，用Eli的话来说，谁都不能信任。
原住民可能嘴上对Eli叫着brother，手上已经准备好了开枪。白人可能看起来对Cornelia客客气气，反手就是一记耳光教训这个“多嘴”的女人。
这部剧里，除了男女主之外，其他所有角色都很难去下定义。在当时这个环境里，用“好”或者“坏”来形容他们是毫无意义的，某种程度上他们确实都是为男女主故事提供推动的“工具”，但这些工具的塑造却能在不经意里就呈现出当时美国西部复杂的形态，它看起来美丽，甚至对很多人来说这里是建功立业的天堂。但同时，它又无比残酷，对另一些人来说，就是死无葬身之地的地狱。

原住民和白人外来者这个组合其实也很容易陷入套路。初看Cornelia和Eli的组合，很可能会猜测这样一个故事，熟悉环境而又经验丰富的原住民帮助天真的白人女性在这个危险的世界涉险过关，而这个善良的白人女性反过来让经历创伤的原住民得到救赎。
但本剧并非如此。
一路上，Eli作为原住民，作为美国人，他对身份的挣扎是很明显的。第一集里就借一名目睹了白人杀死自己丈夫的原住民女性对Eli骂到“你也是他们当中的一员”。Eli曾经以原住民士兵的身份和白人并肩作战，但如今，想要从白人那里拿回属于自己的土地却是何其困难。
历史上，由于原住民人口的迅速减少，到美国内战的时候，因为各种各样原因参战的原住民数量对南北两方都并不重要。所以哪怕当年很多原住民为了给自己同胞争取利益参战，最终也并没有在历史上留下什么，原住民人口还是在不断边缘化，哪怕到今天都是如此。

当时的世界对原住民残酷，对女性也同样残酷。
Cornelia的贵族身份在美国西部几乎毫无用处，而她随身带着的一袋子现金更是让她成为了很多人的目标。如果不是碰上Eli，她恐怕早就成了沙漠里一具无名女尸。不能说孤身到来的她天真，会射箭会开枪的她并不是毫无准备。但作为母亲，为儿子复仇成为了她人生里不多的目标，哪怕明知道此行凶多吉少，她还是去了。
这两个人有着类似的创伤，虽然看起来好像都是自愿来到这个环境里，但其实又并不是，他们一边是无奈，一边在努力适应和生存，但甚至并不明确自己最终到底在追逐着什么。
其实这一路上，几乎每一个人都是如此，他们在那个环境里的生存与其说是追寻更好的生活，不如说是实在没有别的选择。

本剧角色很多，除了男女主一路历险的故事，还会同时铺垫其它故事，并且在时间线上也经常有闪回，所以还挺复杂的。6集的篇幅里被塞进去了非常多的内容，甚至可以说是太多内容，感觉可以要么减少一点故事，要么再多拍几集。
看故事背景，本剧和HBO的《镀金年代》(Gilded Age)差不多是同时代的，但是看看故事里人们的生活方式啊，那真是一个天一个地。当然，这倒也没什么难想象的，2022年的世界里，有人最大的烦恼可能是喝不上一杯咖啡，但一定有大把人觉得能吃饱饭活下去就不错了。
《英格兰人》应该不是一部适合所有人的剧，全剧有大量冗长的对话，故事推进的速度也很慢。但同时，这并不是一部“无聊”的剧，静下心看的话还是挺好看的。