每一年的初夏,好莱坞都会热闹起来,电影公司大张旗鼓摆出许多强档大片,而串流平台也在这时推出年度重点电影与影集。但事实上最受欢迎的串流作品之一,也许不是那些大咖巨星主演或高额成本的强作,而是奈飞的《浴血黑帮》。
全6季的英国影集《浴血黑帮》已经在奈飞上架,而今年4月它在奈飞全球70个国家的收视榜上,全部都是第一名。
全欧洲国家喜爱《浴血黑帮》,中南美洲民众也喜爱它,冰岛与新西兰都为之疯狂。这说来有点奇怪,因为《浴血黑帮》的剧情舞台位于伦敦西北方的伯明翰,时代背景发生在20世纪初期,这些设定乍看之下并不吸引人——许多观众应该从未听过伯明翰这个地方,更别提当《浴血黑帮》的主演演员一字排开,有国际知名度的演员寥寥可数。
那么,为什么一部本地元素如此强烈、也没有明星吸睛力的黑帮作品,会受到不分国籍种族文化观众的喜爱呢?这并不是偶然好运,这只能显示《浴血黑帮》的魅力有多么扎实。
不谈剧情、不看演员们的名片,我们先请《浴血黑帮》的成员一排站开,单单从视觉上就有一种新鲜的震撼感。他们一律穿着黑色长大衣,其下是裁剪合身的深色三件式西装,也许搭配黑色领带或丝绸领结,当然还要配上一头利落的发型——两鬓推高,只留头顶,这是20年代罪犯的经典发型、也是一次大战士兵的标准发型,呈现出精悍的霸气。
这些人不是衣衫不整的普通黑帮。尽管他们最初只是一个地方小帮派,但仍然讲究造型与气势——光是从他们的帮派名「PeakyBlinders」,就说明一切。
PeakyBlinder,「剃刀党」这个中译名,省略了太多细节:peaky指的是大檐帽(peakycap),指的是剃刀党众人头上的有檐报童帽。在影集里,他们会将剃刀缝进报童帽檐,在打架时,这些挥舞的帽子就变成了随手兵器;而blinder可不是盲人的意思这是伯明翰俚语,指的是劲帅有型的年轻人。
所以,PeakyBlinder这个名字与剃刀其实关联没那么大,任何一个不知世事的伯明翰孩子,听到这个名词脑中会浮现的形象,就是一位戴着报童帽、西装笔挺的帅哥他长得帅不帅不是重点,他这身形象就帅爆了。
所以外貌协会的各位朋友们,《浴血黑帮》的皮相一定会让你们满意这些伯明翰男孩们一身劲装,但发起狠来常常把人割得满脸是血,可说是集聚优雅与残忍于一身。
而他们之中最优雅、同时也最残忍的家伙,当然是谢尔比兄弟的二哥、由希里安·墨菲饰演的主角汤米·谢尔比。
这里不是纽约、也不是意大利、是乌烟瘴气的工业城伯明翰;谢尔比兄弟也不是纽约的柯里昂家族、更不是意大利黑手党、他们是伯明翰少数的爱尔兰移民,连伯明翰当地黑帮都看不起他们。
但是,汤米也不是普通脾气暴躁又爱喝酒的爱尔兰工人。他与兄弟们都参加过一次大战(这是他们维持一战军人发型风格的原因之一),当时他们是负责挖通地底隧道的下级士兵。这种挖坑工作辛苦而且充满危险,永远不知道下一铲挖通的墙面后,会不会是敌对同盟国士兵举起的枪口而汤米真的遇上了这种生死攸关,地道里引发的血腥死斗,在他心中埋下深长的创伤。
汤米的哥哥亚瑟是他的忠诚打手、三弟约翰冲动却又不失纯真、婶婶波利打点家族企业的财务、还有一帮街头患难兄弟相随,而汤米运筹帷幄,不甘心只当个非法赛马的组头,他一步步拓展谢尔比家族的规模,第一季拿下家乡伯明翰的控制权、第二季他拿下了赛马赌盘的正式经营权
谢尔比家族在汤米的领导下,触角逐渐向南伸进大英帝国的首都,甚至与正在政坛逐步揽得大位的丘吉尔牵上关系,最终谢尔比建构了综贯政经谍报等领域的黑道帝国。
而我们在这一条称王之路的起点,就能遥想其终点的伟大,因为我们在《浴血黑帮》第一季第一集里看到的汤米,并没有因战争创伤而变得软弱。相反地,他看来已经是个教父。
此前市面上有许多黑帮影集传奇,诸如《大西洋帝国》、《火线》、《黑道家族》等等,这些神剧里都有个神教父,而汤米几乎集合了他们身上的特质,却又有所不同。
他是个极端双面性格的角色,他爱护家人,却又利用家人为他卖命;他冷静自持,行事却又快捷毒辣;而他将家族大小事往身上揽,夜深无人时才用鸦片克服自己的心魔——汤米是个孤单又坚韧的角色。
整体《浴血黑帮》的剧情铺排公式,是依照汤米的这种棉里针个性去设计的:在一季六集的短篇幅里,前两集你可以先看到这个家族遇上的难关,后几集让人单力薄的谢尔比家族处处受制,但是,在最后一集——有时甚至是最后半小时,看来已如必败之将、步步退缩的汤米,才会策动他谋划已久的伏笔,进行最终的大反击。
每一季的难题与反击,都会在这一季六集里交待完毕,绝不拖泥带水而且,一路忍让的汤米,总是能成为最后的赢家,在最后关头成功逆转。
所以《浴血黑帮》的观赏体验是流畅爽快的。
放眼望去天下神剧爽剧,它们能成神成王,都要花上好几年好几十集的工夫。对新观众而言,你想知道谁能称霸维斯特洛大陆?大多都要花上至少60个小时以上的时间而且你必须记得众多角色之间的人际关系,以防未来某一集突然出现了第一季的某个家伙。
但是,《浴血黑帮》全六季,每季六话,只有短短的36集,而且它是趟不断前进的旅程——过去的就过去了,不必常常停下来反刍前季。
《浴血黑帮》一季只有六集,听起来似乎没有足够篇幅,可以铺陈滔天阴谋。事实不然,短篇幅反倒让《浴血黑帮》的剧情精简又有效率,不会有明显拖累节奏的无谓支线剧情,同时,它也毫不吝啬地塞进各式各样的诡计与风险。
不提别的,汤米在每一季里,几乎都会遇上一个以上的反派与多重魔障。有时是事业上的劲敌、有时是情场上的阻碍、还有家人间的不信与背叛、来自国家机器的压迫、以及他积极想漂白家族事业的决心而这些麻烦在每一季里都是比肩接踵而来,好不热闹——汤米似乎完全不需要睡眠,他连上床时看来都难得松懈。
《浴血黑帮》是真正的小而美作品,而它能达到这样的品质,原因很简单:身为主创的编剧斯蒂文·奈特,亲自写下了全36集的所有剧本(有几集是他与其他人合作)。这与一般影集由编剧群共同创作的方式截然不同,而这种亲力亲为,成功地维持全剧的调性与逻辑,让《浴血黑帮》的「百面受挫→绝地反攻」公式贯穿全剧。
当然,每个角色也都获得了完整的个性成长历程,没有任何一个主要角色沦为功能性角色,这对《浴血黑帮》的观众而言,当然能获得最完整与具说服力的观影体验。
36个小时,一个连假就能把《浴血黑帮》全季消化完毕也许不然?《浴血黑帮》的剧情缜密,每个反派都坏得令人咬牙切齿,这也让观众更加期待,汤米这一次要如何逃出生天?他的家人又有谁要沦为阴谋牺牲者?有时实在很难一次追到结局,因为实在舍不得这么快,就品味完汤米的成王之路。
除了汤米,这部群像剧还有其他令人喜爱的演员。如果你因为《新木乃伊》而认识女主角安娜贝拉·沃丽丝,觉得她在那部电影里只是个花瓶,那么你一定要看看《浴血黑帮》:她饰演与汤米有爱恨交织关系的格蕾丝,是汤米最亲近的敌人,却又不自觉被他吸引。
20年代的华美服饰风格,穿在这位古典美人身上更显别致。而她与希里安·墨菲的对手戏,更是印证「爱的生不如死」的名言,两个不该相爱的敌人,却迸发了禁忌恋情。沃丽丝的演技,确实融化了汤米孤独冰冷的内心。
当然,还有更多熟面孔会在这出英国神剧里登场:绿叶演员帕迪·康斯戴恩,饰演道貌岸然的神父;恐龙博士萨姆·尼尔,饰演来自伦敦的铁腕督察;小编非常喜爱的诺亚·泰勒,饰演暴戾无情的纽约老大;奥斯卡影帝阿德里安·布劳迪,饰演复仇心重的黑手党徒;《权力的游戏》里让人恨到牙痒的「小指头」艾丹·吉伦,这次一样饰演老奸巨猾的吉普赛老大;连性感又可爱的安雅·泰勒-乔伊,都在本剧参演一角。可以说,如果你想认识当今英伦最有潜力的年轻少壮演员,《浴血黑帮》是最完整的一本通讯录。 我是故意跳过汤姆·哈迪的,因为你可以明显感受到《浴血黑帮》对他的优遇,证明了编剧与观众有多么热爱哈迪:他饰演的伦敦犹太帮老大所罗门,原本看起来只是整季里的插花角色。但是一季客串演出之后,下一季他又出现了他在第二季之后直到剧终,五季里通通都出场。而且每一次出场,他都几乎是主导剧情发展的重要角色。 汤米有时需要所罗门的合作,一起打击共同敌人或甚至是鉴定宝石这种小事。而所罗门也总是不会让人失望——他一定会背叛、暗中勾结汤米的敌人、或甚至反过来吞并汤米的事业,令人对他又爱又恨。 《浴血黑帮》全六季已经全部上映,汤米的故事也完整告一段落只是段落,还不是终点。因为《浴血黑帮》太受欢迎,不但英国出现了「谢尔比发型」流行;各式讨论20世纪初英国黑帮的研究书籍纷纷出版;这出影集甚至还改编为电玩游戏,让你可以亲自体验汤米的犯罪生涯。 当然,编剧斯蒂文·奈特看来也还不想放手,他正在筹备《浴血黑帮》电影版的计划,这个原本会是《浴血黑帮》第七季的故事,将会以更大规模的形式与观众见面。 当然,说得这么多,不如你现在就点开《浴血黑帮》第一集自己瞧瞧。它的魅力可以让你克服对历史与文化的隔阂,专心体会一个不法之徒如何力挽狂澜、终于建立自己帝国的旅程,以及黑道中人身不由己却又自甘沉溺的复杂心境。 它很帅、很酷、很容易令你立刻上网买一顶报童帽与西装,还有爱上希里安·墨菲与伯明翰。《浴血黑帮》是毋庸置疑的精彩神剧。