关于侯麦，我们总是知道得太少
法国人是天生的“情种”，法国电影的情感也包罗万象，然而说到描绘法国人的情感世界，不能不提埃里克·侯麦。看过他电影的人，都会亲切地称呼他侯麦。关于侯麦，我们似乎总是知道得太少。
20 世纪 50 年代初，曾在巴黎高中教书的侯麦，与克劳德·夏布洛尔、雅克·里维特、让-吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗，共同进入了《电影手册》杂志社工作。后来他的这几位同事，都成了法国电影新浪潮中响当当的人物。而侯麦属于大器晚成的那一个，但他却是最细致入微、水平最稳的电影人。
《漫不经心的传奇》，谢强、严倩虹著作。
在著作《漫不经心的传奇》中，谢强、严倩虹曾评价道：“侯麦之于法国，犹如小津安二郎之于日本。”如果说“电影进入生活”是新浪潮的“行动纲领”，那么侯麦，就是将纲领贯彻始终的人。
了解侯麦的人可能知道，对“道德”与“情感”的探索，是他电影中共同的特征和主题。理性“谈风月”的侯麦，像个工笔画大师，在长达40年的创作中，一直致力于描摹那些困于情爱迷宫中的男女，以及他们灵魂深处的危机。
批评年代的“道德内省”
20世纪50年代中期，《电影手册》经常刊出对当时颇有声望的电影导演进行抨击的评论文章。但是，仅写评论并不能满足这些年轻人，他们转而向朋友借钱，并且使用实景拍摄、降低成本的方法，自己动手拍电影。
电影《人约巴黎》剧照。
安托万·德·巴克在《侯麦传》中，记录了侯麦领导《电影手册》，成为新浪潮“发源地”的经过。侯麦对非一流的电影不吝赞美之词，但对涉及新浪潮的片子，则评价得委婉很多，甚至加以批评。侯麦清醒地认识到，“要我在法国新电影中分出高下来，这是不可能的事，因为它们离我都太近了，新浪潮是否被载入史册，历史会作出筛选”。
《侯麦传》，安托万·德·巴克著。
“绘画界有回归具象艺术的趋势，传统文学形式也已不再身份低廉。”这些在评论家的眼里，都有漫长的时间脉络作为参考。而在当时，电影诞生不过短短数十年，随着新技术的不断产生，具有强大的“颠覆性”。作为《电影手册》的主编，侯麦将这种“批评和自我批评”的精神，嵌入了法国电影新浪潮历史的重要一页。
批判精神，还可以从侯麦的电影中窥见一二。他镜头下的男人和女人，都有着强烈的“道德内省”。
在侯麦“六个道德故事”系列中的《慕德家一夜》里，有这样令人难忘的一幕：
电影《慕德家一夜》剧照。
圣诞节前的平安夜, 一位热情而美丽的女士邀请一位男士与她共度良宵。在此之前，这个男人刚刚决定要结婚，此刻他的心也不会动摇。然而，当他们在房间里畅谈哲学之时，窗外的大雪却将他们困于一室。无奈之中，男人起先试图在床对面的扶手椅上过夜，但最终还是选择了妥协。他轻声走到床边，在女人身旁躺下，出于高洁之心，他并没有躺在她那条白色的毛毯上。在新年即将到来的法兰西，这一男一女以这样的方式共度了一夜。
除了佩服男人笨拙而严格的自我克制外，更重要的是，在那个房间里，在那个隆冬的静谧雪夜，我们已与他们两人一起沉浸其中。类似这样对人性的“试探”，在侯麦的电影中随处可见。他以知识分子的冷静，剖析面对“情感诱惑”的红尘男女，在欲说还休的对话中，展现出一种“发乎情，止乎礼”的情欲未完成状态。也许我们也可以简单地称之为“暧昧”。
电影《圆月映花都》剧照。
这一点，或许与侯麦鲜有绯闻的人生悄然重合。他按部就班走入婚姻，并与妻子生育了两个孩子。他时常与“侯麦女郎”们喝茶聊天，但从未惹来绯闻和麻烦。人们或许只能从他在《圆月映花都》里半真半假的慨叹——女人们只看到他的才华与智慧，而无视性层面的他——探一探他心绪的波动与翻涌。
显然，他总是把生活与电影之间的分界线划得十分清晰。就如，侯麦的真名是莫里斯·谢赫，外号“大莫莫”。但是，无论真名还是外号，均为家人与朋友的专属，侯麦这个名字只属于拍摄电影的莫里斯·谢赫。
在“谈情说爱”上，
永远有着充沛的精力
有人说，看侯麦的电影，一定要记住故事中人物的名字、职业和身份。因为可能不知何时，人们就会觉得他们说的话、做的事，好像都和自己有关。
电影《冬天的故事》剧照。
法国电影学家米歇尔·塞尔索在《埃里克·侯麦》一书中曾经提到，“侯麦电影中的人物好像只是某种社会游戏的主角”。这句话在《冬天的故事》中最为明显——片中人物不是现代性的典型男女，也不融入任何一个时代或社会背景，他们只是体现生活的状态、人的状态。我们可以说菲丽茜是在游戏人间，但也可以说这就是事实。
如果纯粹地观察侯麦电影中的男男女女，仿佛可以看到一张完整的色谱。他们有的冷漠，有的热络，有的阴郁，有的活泼，有的年轻，有的年长，有的天真，有的狡猾。他们在《慕德家一夜》中是清教徒，在《女收藏家》中又是放浪子。但是无论如何，他们都有一个特点——在“谈情说爱”这件事情上，永远有着充沛的精力。
电影《女收藏家》剧照。
人们常用“话痨”二字形容侯麦的电影。他的故事都以大量的对话作为支撑。但这些对话却并不苍白、恼人，言语之间有着高强度的思辨性，对于情感的表达也充满了洞见，即使主人公的想法既焦虑又愚蠢，侯麦也都让它们原原本本地展现在银幕上。这些喋喋不休的絮语背后，是一幅幅生活在现代社会中的人的精神画像。
然而，并不是每个人都如此热衷于侯麦的作品。在《夜行者》中出现过这样一句台词：“我看过一部侯麦的电影，感觉就像等待油漆变干那样漫长乏味。”
也有人提出质疑，认为侯麦电影里讲的东西，在小说里一样能讲。米歇尔·塞尔索也曾经这样形容侯麦：“作为批评家和电影爱好者，埃里克·侯麦首先是一位作家，其次才是电影导演。”
侯麦表示，他所拍摄的角色，并不是从他的生活中寻找的原型，而是将基本元素组合成少数的几种人，然后让他们自然地发生“化学反应”。/电影《女收藏家》剧照
对于种种评价，侯麦在《致一位影评人的信》中作出过回复。他所拍摄的角色，并不是从他的生活中寻找的原型，而是将基本元素组合成少数的几种人，然后让他们自然地发生“化学反应”：一个男人正在犹豫是否与一个女人相爱的时候，受到另一个女人的安慰，当这些设定完成，只需要等待他们，自己作出判断和选择。
对于侯麦而言，或许“巧合”和“偶然性”，才是拍电影这件事情的魅力所在。因为“谈情说爱”是人类的本能，而“本能”本身就是一种生命力和创造力。
平凡生活里的诗意栖居
说起法国的浪漫，不得不提电影中的巴黎。
我们从《新桥恋人》里的塞纳河畔左岸感受疯狂的夜晚，还能从《穿普拉达的女王》中领略协和广场那永不迟暮的白天。无论是《天使爱美丽》中拥有梦幻巴黎气质的圣心殿，还是《爱在日落黄昏时》里惬意慵懒的纯情咖啡厅，巴黎这座城市，都堪称电影的“爱巢”。
电影《穿普拉达的女王》。
侯麦的电影也永远离不开巴黎，但是他所展现的巴黎，都是一些最普通的街道、公园、住宅。这些看似毫无特点的地方，恰恰在他所展现的平凡生活中，构成了一个个充满诗意的栖居之地。
其实仅仅用“浪漫”来概括法国电影的特点，有失全面。谢强曾作出过这样的评述：“法国电影从来不单纯是娱乐或说教，它总是希望在这些之外奉献思想。”
巴黎是侯麦的电影世界的中心。/电影《娜嘉在巴黎》
1965年，侯麦拍过一部以巴黎的凯旋门为主角的短片《星形广场》，展现了当地人生活与工作状态的真实写照。他曾在让·纳尔博尼的采访中坦言：“我们对于美丽的事物，关注的总是‘修辞’，却常常忽略事物的‘本质’”。对事物本质的展示和追求，可以说是侯麦所有创作的出发点。
在侯麦的电影《女收藏家》中，当男主角的原定计划被突发事件打乱时，他这样说道：“我要回归到我的理论中来。”这句台词不仅是整个“六部道德故事”系列的关键，对于侯麦的其他很多作品亦是如此——每个人都拥有自己的爱情理论，但是当诱惑出现的时候，他们不得不面对“理智与情感”的激烈冲突。
电影《女收藏家》剧照。
这样的电影，从很大程度上体现了法国文化的核心：思想与存在。法国电影是诉说思想的奇妙之地，它的诞生，具有哲学意义。
实际上，法国的当代思想家、哲学家们，大都也在不约而同地把视线投向人类的日常生活。这种人文关怀指导哲学“下凡”，解决民生问题，发现社会问题。而侯麦的贡献，或许就是在电影的一隅之地，提供了一种看到“平庸”传奇的方式。毕竟没有什么，是比自身感受更重要的了。