《浴血黑帮》：再见啦，谢尔比家族
这个家族不是基督徒，他们不用赎罪，也无需忏悔。所以成员个个果决，从来不会陷入自我怀疑等消耗性的心理活动。谢尔比家族信奉一些非常古老的信条。“家族第一、生意第二；谈生意时，复仇可以暂时靠边；但是仇人必须手刃，不必借助上帝。”
六季《浴血黑帮》是汤米·谢尔比见佛杀佛，一路披荆斩棘的个人英雄故事。雾中的工业城市、吉普赛人的高原、箭宅庄园提供故事发生的舞台。汤米·谢尔比，传说中的绿林好汉，异教时期的史诗英雄，和小伙伴们在二十世纪初的伯明翰街头重生，并顺势披上有型有款的戏服。关于如何驾驭服饰这些身外物，最后一集的家族集会中汤米对小弟芬恩作过一番教导：“记住，是人戴表，不是表驭人”，可以被视为全剧中所有型男酷女的时尚准则。
《浴血黑帮》第六季剧照
经典的集体走位放在伯明翰街头和古战场一样威风。讨伐偷鸦片的仓库管理员史塔格（斯蒂芬·格拉汉姆饰）一役中，大哥亚瑟（保罗·安德森饰）亲自向新入帮的好小伙们示范如何做好一名剃刀党徒。他为小伙子整整衣襟，告诉他们：记住，现在的你们是这样的，打架以后也要纹丝不乱哦。
要不是汤米，还以为屏幕已经彻底封杀了不懂幽默的角色。只要他有足够的自觉，经得起镜头颠倒错乱，前后远近左右的考验，用现代欠缺的杀伐果断弥补幽默感的缺失，失传已久的古代英雄角色就仍能受到欢迎。
在汤米·谢尔比的身上，最具现代人气质的地方只有他的PTSD（古代英雄才不会被战场的血腥回忆纠缠）。除此之外，汤米根本不像一个二十世纪的英国人。他相信死人的预言和活人的诅咒，不信道德、良知和天堂、地狱、轮回等所有的死后事。在这个角色的身上，大部分好意来自某些动物也有的生存本能——保护家族。还有一部分来自人类在弱肉强食中为了防止灭绝的约定（不杀妇孺）；一些来自同情心（买地为工人阶级盖房子）。这些之外，这位剃刀党教父没有底线。
当他在昏暗的餐室中起身，行纳粹礼，低呼“灭绝犹太人”，再多的解释“打入敌人内部是为了瓦解纳粹”也无法消除这一刻的恐惧。在屏幕上，令人恐惧也是一个演员的最高成就之一。相形之下，迈克尔的败局（芬恩·科尔饰）早已注定。他婆婆妈妈喊了一季为母报仇（实则是实现野心），找足帮手，计划周全。只是除他之外，戏里戏外谁都知道波莉姑妈（海伦·麦克洛瑞饰）预言“二死一”的结果。在谢尔比生存的世界里，弱者只能被淘汰，由最后登场的强悍私生子公爵（康拉德·汗饰）翻开新的一页。
最后一季中，汤米走到了历史绞肉机即将启动的时点。白马、高原、诅咒、预言纷纷回来，带我们最后重温了一遍汤米·谢尔比的封神模式：出现敌人，打败敌人，失去家人，于痛苦中继续前行。其实每一季度的走向都类似，不过是在亡命之徒的老歌里重走一遍光荣路，继续汤米·谢尔比无法被刀刃和子弹杀死的传奇。
《浴血黑帮》第六季剧照
这部剧成功的秘诀在于，只要情绪和氛围，谢绝沉重与负担。在看似厚重的历史设定和死生争斗中，忧郁的老大谢尔比自有一种轻盈。这种轻盈，放在古代叫天命难违，放到现在就叫英雄光环，爽剧本色。
好就好在，谢尔比的对手和家人也都是这一类人。他们意志坚定，从无悔愧，全剧中鼠辈的含量极低。这两季的大反派、纳粹分子莫斯利（山姆·格拉夫林饰）和情妇戴安娜·米特福德（安珀·安德森饰），美国投机分子杰克·尼尔森（詹姆斯·弗兰切威勒饰）和吉娜·格雷（安雅·泰勒-乔伊饰）也都属此类。他们漂亮，充满魅力，野心勃勃地想要“改变世界”。当他们坐下来商讨大事，你会发现贵族、精英和黑帮的最大共同点：鄙视世俗的法律，只遵从自己的法则——胜者为王。
四个人中，两位女性角色更精彩。这是两个为所欲为，没有边界感的女性。一个丰腴，一个削瘦，带着激动中无法控制的颤栗风姿登场。她们一个被严肃的事业激励，一个受权力和财富的驱使。“对我们英国贵族来说，交媾有如握手。身体比语言诚实，不会骗人。”她们就像因为无法行驶，导致引擎过热突突轰鸣的战车，囿于女性的身份而无法像剧中的男性角色一样参与杀戮，只能把过剩的精力投入到肉体游戏中。
丽兹（娜塔莎·奥基弗饰）在她们的映衬下只剩下一张痛苦的脸。这个有着正常情感的女人，反而变成了最不正常的一个。留下这张脸的背景是燃烧的马车，河边空阔地带的吉普赛葬礼上，死者是她和汤米的女儿鲁比（欧拉·麦克唐纳饰）。汤米对生死的看法就像无神论的我们，（希望）相信先走的家人会在某处等待后来者，最终一家团聚。他希望的某处，是一块吉普赛人最喜欢的河边空地，有天空，有马车，活着的家人站在身边，死了的家人在照片里守望。
另一场马车葬礼中，汤米又死了一次（上一次是戒酒）。历史中，二战瓦解了剃刀党，有着雄心壮志的穷小伙子们雪花般死在战场。纳粹没有在英国得势，莫斯利和米特福德受到大部分民众的厌恶，却也活到终老。像汤米·谢尔比这样的人，在大战中如何继续个人传奇，不仅是编剧的夙愿，也很让我们好奇。是否古代精神在现代的炮火中还能不灭，期待续篇。