暌违四年,恐龙大片回归院线,不过观众并不买账。公映一周,《侏罗纪世界3》收获票房近5亿,不及前作一半。同样滑坡的,还有口碑。在各大评分网站,《侏罗纪世界》三部曲的分数逐部递减,其中尤以第三部降幅最为明显。
票房口碑双下滑,一方面反映出“侏罗纪”系列带给观众的感官刺激已经达到饱和。作为许多人的童年阴影,《侏罗纪公园1》里儿童与迅猛龙捉迷藏以及《公园2》中小美颌龙分食成人的场面虽不宏大,但构思精巧,因而惊悚程度极高。相比之下,《侏罗纪世界》系列视觉更饱满、画面更逼真、场景更恢弘,但总体上缺乏颠覆性创意,因而产生的惊悚效果很难突破瓶颈。
另一方面,“侏罗纪”系列不复辉煌的更重要原因,在于《侏罗纪公园》前两部构建的价值体系消解后,续集仍拘泥于“恐龙情结”,未能在恐龙宇宙中有效重塑世界观。
《侏罗纪公园》前两部中,数学家马尔科姆反复说教同一环保主题:人类不是造物主,有些人扮演上帝角色,其实是触犯禁区,宛如打开潘多拉魔盒,必遭严重报应。《公园3》虽然请到山姆·尼尔和劳拉·邓恩两位主演,但弃置贯穿系列的核心思想,成为一部纯粹的冒险电影。及至系列重启,《世界1》处处用梗,致敬前作,但在核心问题上推翻原著:主题公园不再是概念,而早已对外开放;人类不再处于食物链下层,而已经具备驯服恐龙的能力。
《世界2》企图摆脱主题公园的既定框架,加入克隆儿童角色,转而探讨更复杂的伦理问题:恐龙与人类能否共存?且不论基于空中楼阁的伦理探讨是否产生足够反响,《世界3》出人意料地摧毁了这个初步构建的体系,并未就伦理问题引发的矛盾展开深入讨论,反而叠加一个“蝗虫危机”论,看似回归《公园1》的环保主题,实则是重复主题的简单嵌套,折射出导演对整个系列并没有严谨周密的谋篇布局。
对于惊悚刺激的商业大片,仅在拍摄层面已极富挑战。然而更难的,是如何用一个丰富的故事框架来撑起所有的特效,而不是一味用情怀梗填补空虚,否则就算放映时频频让人会心一笑,也难以留下深刻回忆。同样的例子,可见漫威新版《蜘蛛侠》系列。《蜘蛛侠3》集结两代主角和反派,将情怀值拉满。但纵观整个系列,彼得·帕克已经完全融于漫威电影宇宙,不再具备人物独立的内在品质。他褪去了托比·马奎尔的青涩,却也丧失了蜘蛛侠单纯的灵魂。
在侏罗纪宇宙中,恐龙元素曾被赋予多层意义。《公园1》中,它是人类创造出来、但可能毁灭人类的产物;《公园2》赋予其父性、母性,它不再是盲目的施暴者;《世界1》将其升级为“人类的朋友”;《世界2》进一步拓展至“人性的存在”。但很遗憾,这些意义在系列终章中荡然无存。在这部情节寡淡的回忆杀电影中,恐龙彻底沦为惊悚特效,仅剩娱乐大众这一浅层含义。当然,约翰·哈蒙德在缔造侏罗纪公园之初,可能也只想到了这一层。