《咆哮》：众星云集讲女性困境故事

苹果流媒体最近有一部高概念又众星云集的电视剧上线，《咆哮》(Roar)。本片每一集一个故事，从不同角度探讨女性生活中的困境。Cecelia Ahern原著书籍灵感改编，一些单集故事来源自书中，一些则是原创。

本剧和之前FX的《前提》(The Premise)略有些相似，就是把很多抽象概念弄成具象故事，以此讽刺现实。

比如第一集，“消失的女人”The woman who disappeared，非常之明显。

Wanda是一名畅销书作者，她根据自己经历改编的书籍受到了很大欢迎，甚至引起了好莱坞电影制片商的注意。Wanda兴奋地抱着自己的书将被改编成电影的想法，来到洛杉矶，和电影公司高管见面。

遭遇了预定的酒店被取消，访客证怎么也拍不出照片的困难后，Wanda终于见到了这帮高管，她却发现，他们要将她的书改编成VR游戏，以此来唤醒对种族歧视的警示。Wanda疑惑对着这群白男表示“你们真的觉得这能改变种族主义的现状吗？”她却发现，自己的一切疑问就被无视，自己就像消失了一样，谁都看不到她。

本集女主作为非裔女性，这种被人无视的“消失感”当然并不让人陌生，所以这个故事里这种字面意义上的“消失”也不能算多新鲜。而且最后还是落到童年和父亲一起因为非裔的身份而遭遇到的创伤，没什么太新鲜的东西。

还比如第三集，“架子上的女人”The woman who was kept on a shelf.

这一集就是把大家熟悉的trophy wife变成了字面意义上的样子。

一名从小参加各种选美的美女长大后如愿成了模特，嫁给了有钱的丈夫。某一天，丈夫为她打造了一个架子，从此美女整天就坐在架子上，丈夫一抬头就能看到自己美丽的太太，而她什么都不需要坐，只需要美美地坐着，享受丈夫爱慕的眼神和各种礼物。

人被物化，虽然看起来好像很美，什么都不做，成天美美的，有丈夫各种昂贵的礼物，可是她也不过是架子上的一件物品。

这集的比喻属于明得不能再明了。扮演女主的Betty Gilpin整集发挥空间非常大，一开始在架子上的无所适从，到慢慢享受丈夫每天爱慕的眼神和礼物，再到丈夫开始背过身工作时的迷茫，以及走下架子后轻松欢快的样子，光看她发挥这集就值得一看了。

当然，并不是每一集都这么明显。

比如第二集，“吃照片的女人”The woman who eats photographs.

这一集，女主Robin去接年迈无法独自生活的母亲来和自己一起生活。母女二人关系并不算太过融洽，这一路也一直磕磕碰碰。

途中，Robin看着自己童年生活的照片，忽然吃下了照片，而此时，她好像身处照片当时环境，回到了自己人生一个又一个甜蜜时刻里。

这一集就好像一下子让人抓不住到底要表达什么。是一个怪异地会想到吃照片的女人？还是一个想回到自己生命中最美好时刻的人呢？

基本上，本剧每一集都用或者很直白，或者略有些令人疑惑的比喻，来表明女人生活中的困境。可能很多人第一反应就是，这又是一部“女权”剧。虽然这么说也没错，但如此概括又好像有点太过简单了。

第四集，身上有咬痕的女人，The woman who found bite marks on her skin.

这一集里女主遭遇危险生下孩子后，终于回到了职场。作为一名成功女性，她却不得不面对男同事们的区别对待。而没有时间照顾孩子，以及对差一点让自己送命的儿子的复杂感觉，让她内心更纠结。她渐渐开始在自己身上找到像被狗咬一样的咬痕，这些咬痕慢慢变大，她变得满身是伤，这或许就是当母亲的代价？

第五集，被鸭子喂的女人，The woman who was fed by a duck.

梦想成为医生的Elisa三十多岁了，感情路上一直不顺，长年单身。她每天早上都会到公园里边看书边喂鸭子。某一天，一只鸭子开始和她交谈了起来。

这一集虽然略有点怪异，但总体也不算是特别新的概念。让单身女性和“东西”/“动物”谈恋爱的文艺作品可太多了，只不过这一集里变成了一直非常沙文男的鸭子而已。

第六集，解开了自己谋杀案的女人，The woman who solved her own murder.

本集女主Rebecca失恋后一个人去野营，第二天醒来却发现这里变成了犯罪现场，警察们眼前的是自己的尸体。变成了鬼魂的Rebecca从一开始的震惊，到慢慢冷静下来，开始试图自己解开自己的谋杀案。

这一集相对前面几集略有些沉重的气氛，要轻松不少。当中也穿插了不少典型的刻板印象内容，比如警察一上来就觉得一个在野外遇害的年轻单身女性大概率是妓女，又比如女警被男警探使唤去买咖啡，又比如最终的凶手是incel，等等。

第七集，退回自己丈夫的女人，The woman who returned her husband.

这一集比较有“黑镜”感。女主对结婚快40年的丈夫越来越不满，她找出了当年的发票，决定给自己换一个丈夫。但是一个又一个丈夫换下来，总也找不到合适的那个人。

本集虽然表面上把丈夫变成的可以买卖的商品，但这些商品丈夫对待妻子的态度仍然是女性困境。

第八集，爱马的女孩，The girl who loved horses.

本集是唯一标题里用“女孩”代替“女人”的单集，而且故事背景不是现代。

Jane和父亲住在远离城市的农场里，她母亲去世后，只有父女二人相依为命。Jane最好的朋友是她的马Lottie。某一天父亲去镇上办事，却被人枪杀。

Jane剪去了长发，穿上了父亲的衣服，打算为父亲报仇。路上遇到了童年认识的朋友Millie，Millie是牧师的女儿，她在得知Jane的复仇计划后，决定阻止她冲动犯下难以弥补的错误。

虽然从故事上来看，本剧并没有什么特别新鲜的东西，要传达的信息也基本完全不掩饰地直白表现，但是本剧演员表演以及画面是相当优秀的。

当然，各个单集之间的质量差异也是比较明显的。

比如第五集，用女主和鸭子之间的关系来展现段有毒恋爱是如何发展的。用“鸭子”作为谈恋爱对象，一方面展现女主的“绝望”，寡到能看上一只鸭子，一方面却让本来很清晰的“有毒恋爱关系”变得让人迷惑，会让观众觉得，因为是一只鸭子，所以这段关系才那么糟糕奇怪吗？反而就让本来要传达的信息变得模糊。而且正因为对方是一只鸭子，最终要结束关系变得非常简单，但现实里，要摆脱一段有毒恋爱关系，可就复杂得多了。

而且说起来，全剧8集里，每一集的主角都因为要着重于某个特定问题而显得比较单面，没有篇幅去展现她们具体是什么样的人，这可以说是本剧这种方式和题材下很难有解决办法的局限性。

印象里，过去几年美剧里相似味道的作品还挺不少的，就是直白表现社会问题，把隐喻弄成明喻，牺牲优秀文艺作品那种潜移默化传达思想的品质，用重磅卡司和看起来非常edgy又大胆的故事来吸引观众。不能说不好，偶尔看看还挺有意思，但其实不太适合一整集一下子binge掉。

本剧还算是比较有看点的，有几集故事还是挺有意思的，建议可以慢慢来，不要一下子看完。