《喜鹊杀人案》：带来了久违的古典韵味

上个月，肯尼斯·布拉纳翻拍的《尼罗河上的惨案》本身成了一场惨案。但让阿婆粉丝们欣慰的是，新近推出的英剧《喜鹊杀人案》带来了久违的古典韵味。

《喜鹊杀人案》的原著小说曾横扫本格推理五大奖项，问鼎日本推理十佳第一名。原著小说的作者霍格维茨从九十年代时开始改编阿婆的波洛系列小说，他的《战地神探》系列剧一直维持着相当不错的口碑。本部剧集，也由霍格维茨本人亲自担纲编剧。

1

剧集沿袭了原著中案中案的结构，一个案件是剧中小说虚构的1950年代的庄园疑案，另一个则是2010年代小说作者本人离奇死亡的案件。两个不同时空的案件因为推理小说关键章节的丢失而缠结在一起，小说中的侦探庞德有条不紊地抽丝剥茧，推理小说编辑苏珊则一边追踪遗失的书稿，一边化身侦探，破解现实的谜团。剧集用双线叙事同时推进两条线索，情节的进展颇为凌厉干脆。

最让古典推理迷大呼过瘾的，是本剧中俯拾皆是的对阿加莎和本格派推理经典作品的致敬。

「七只喜鹊」的童谣首先让人联想到《恶魔的拍球歌》和《无人生还》中的「十个小兵人」，随着故事的推进，我们发现这首童谣之于案情更像阿加莎的《五只小猪》：童谣和谋杀案主线并无关联，却在无形中烘托着故事的诡异氛围。

案中案部分的谋杀案是典型的黄金时代推理风格，剧中侦探作家的居所，与柯南道尔笔下的格兰奇庄园同名，案子是阿加莎风貌极为浓郁的庄园推理题材，甚至案情的主线设计也借鉴了阿婆的名作《葬礼之后》:貌似被害的管家实为意外身亡，横死的爵士才是真正死于谋杀。

不仅如此，庄园疑案中的三个主要探案角色也一一对应着波洛系列的人物，甚至连名字发音的韵脚都相似。

相信每一个读过原著小说的人都会承认，电视剧版的呈现效果远远超越了原著小说。

影像的介入巧妙地规避了原作被人诟病的缺点。原著中两个世界常被混淆的人物对应关系，在剧集中依靠分饰两角的同一演员轻松建立起来。书中略显生硬的两个世界的穿插，通过交叉剪辑无缝融合在一起，两个时空的差别则依靠不同时代下滤镜和服化道的差异，清晰地区分开来。

最惊艳的是，剧集让编辑苏珊和书中虚构的侦探阿提库斯·庞德同框出场，直接进行对话，使得两个案件如同两个声部的和声，彼此成就和映照。小说中的侦探庞德像一个随叫随到的前辈，指引苏珊探寻现实世界的真相。两个人一红一绿两辆小车在美不胜收的英伦乡间道路上彼此交错，一虚一实两个世界的故事，踏着紧凑的鼓点，在时空交错下相互交织，互为镜像。

比如，现实中编辑苏珊在作家庄园看到了几道车辙，而同一时间，书中的庞德在男爵府邸找到了壁炉里未烧完的带血纸条。在平行世界的同一空间，两人同时发现了关键性证据。剧集中，两人在平行时空中望向对方，这个穿越虚实两界的对视给观众带来的震撼，胜过任何笔墨的描写。

2

不过，这部剧集也存在不少缺憾。

本剧的核心构思，是「一个侦探小说家在创作最新的侦探小说时被谋杀了」，依常理推测，作家留下的小说文本中，肯定隐藏了作家本人的丧命真相。实际上，这也是大部分类似主题的经典作品的诡计核心，例如阿加莎的《罗杰疑案》和《长夜》，绫辻行人的《迷宫馆事件》等。

剧集的前五集罗列了大量线索，让人不由得期待最终话里文本谜底的揭开，能够牵出两个世界的互文和回声。但最终却功亏一篑，未竟全功。推理剧最关键的解谜环节，没有缜密的诡计核心，也没有令人信服的逻辑推演，交代得着实有些潦草。内外两个案件，无不是铺垫过多，结束得又太过匆忙。揭示谜底的真正线索，反而是最后一集里编辑偶遇老板助理时发现的，这让前面五集中本可作为草蛇灰线的伏笔，最终都沦落为赘笔。

虚实两个时空的案件，并没有像两个拱券，在剧集的末尾交会，共同托起宏伟的穹顶，而是各自尴尬地朝向不同的方向。两个谋杀案的内核并没有本质的关联，观众原本期待两个时空的汇合会回荡出悠远的和声，使整个故事得到升华，但最终把两个案子强行牵扯在一处的，只是一个似是而非的文字线索而已。，

事实证明，作为福尔摩斯、007等同人小说官方认定的续作创作者，编剧霍格维茨模仿和致敬的能力，远超其自主原创的天赋。他能够罗列和安插大师作品中的经典元素，却无法注入新的自发的生命力。

《喜鹊谋杀案》能够横扫五大推理榜单，靠的是它古典元素的韵致。但看侦探剧集的观众，不止是为怀旧，肯定还是对推理有所期待。本剧令人遗憾地让人们对解迷的期待落空了。

3

每一个古典推理作品中的庄园奇案，背后都是一个庞大家族的坍塌和重新洗盘。从一开始，这种艺术形式就浸透着没落贵族对未竟往昔的深情回望。经典电影《足迹》里就曾讽刺说，侦探小说是「被玩坏了的贵族老爷的消遣。」

本剧的案中案里，罪案展开的地点是一座庄园，现实中，居住在庄园中的是性格乖僻的作家自己，平日少人光顾。艺术形式的生产者自我消费着自己作品中空间。这似乎也在宣告，那个时代早已远去，只剩下形式上怀旧的空壳。那种缓慢和优雅，连同它的阴暗和残忍，都无法复现，只能存在于虚构作品当中。

侦探作家艾伦·康维的作品中，周围每个人都与作品中的虚构人物一一对应，唯一缺失的是作家本人。在作品中，顶替他位置的是侦探阿提库斯·庞德。

然而，这个人与作家艾伦·康维完全是两种人。作家塑造了一个温文有礼、举止得体的优雅绅士，与睚眦必报的作家本人迥然相异。作家永远无法像自己笔下的庞德一样，从容穿行于邻里和陌生人之间，倾听他们，驱散笼罩他们的疑云。他嫉妒这个人物。

在庞德存在的世界里，确定性是不可改变的事实，就好像日升日落一般自然。而在艾伦·康维那里，成功的浮华背后，剩下的只有空虚。庞德成了他的代名词，让他没有机会接近严肃文学。

他想要摆脱，想要杀死自己作品的主人公。最终，作家自己死于非命，而被创造者嫉妒和厌恶的庞德却最终活在了所有爱他的人心中。

其实，更了解庞德这个虚构人物的不是作者，而是编辑。推理小说编辑苏珊发掘了侦探庞德，把他推向读者，她是庞德的伯乐，参与了他形象和人格的创造，同时也是庞德的知音。

侦探小说女编辑和虚构侦探庞德这对探案组合，可以说前无古人。剧集里这两位探案主角的设计和塑造，毫无疑问是成功的。两个人彼此熟知，在剧集中时刻穿插在时空与虚实之间，依靠冥冥中的相互感应隔空互动，抽丝剥茧，着实让人眼前一亮。

单为这对探案组合，也值得继续追下去。好消息是，《喜鹊谋杀案》的续集《猫头鹰谋杀案》，携手探案的仍是这对奇怪的组合。该系列的第三部也是最后一部小说，霍洛维茨正在筹备写作。

一起期待接下来的《猫头鹰谋杀案》吧。