《浅草小子》：留白失当的旧时代艺人情怀

日本电影《浅草小子》由拍子武（ビートたけし，又译彼得武）于1988 年出版的同名著作《浅草キッド》改编。以「TWO BEAT」组合发迹的拍子武，更为影迷熟悉的身分是国际名导演北野武，同时是日本喜剧巨头，是画家、是专栏作者、是演员、是节目主持人，也是电影导演，要阅读北野武多重身分的丰富生平，需要花上不止一个下午，而《浅草小子》则仅锁定他生涯的早期经历──在一无所有的青年时期，穷小子与日本喜剧重镇浅草发迹。

《浅草小子》关于青年时期的北野武在浅草闯荡，并从师父深见千三郎身上学习艺人品格的故事。电影版由同为喜剧艺人的剧团一人执导与编剧，以《无人知晓的夏日清晨》获得坎城影帝的柳乐优弥饰演北野武、大泉洋饰演深见千三郎，另有铃木保奈美、门胁麦、中岛步等出色演员参与演出。电影风格上，本片可与剧团一人曾与大泉洋合作的《晴天霹雳》（2014）并排讨论，重视通俗情节，并且强调以配乐与表演达成煽情的外显效果。

如果是时常阅读北野武相关著作的观众，对《浅草小子》的故事想必并不陌生。北野武与深见千三郎的故事，在80 年代前期发生悲剧性转折，一起戏剧性极强的意外重击两人的关系。这起意外自然成为《浅草小子》的高潮，也定调电影的聚焦：一个喜剧艺人对于「成功」所感受的苦涩滋味，功名利禄底下那些被埋藏、没能来得及好好告别的美好片刻。我们很难说这种感受是独到创见，但它确实是非常普世性的情感，而在北野武的杰出表现能力底下，这个故事常常在他笔下散文与著作被一再重提。

以我个人看来，《浅草小子》将北野武故事电影化的尝试不算成功。先提优点，它的优势是平实地重现故事细部，观众可以感受到故事底本对于北野武常常提及的「艺人尊严与品格」有很强的重视，正如他自己喜欢举的例子，一个地方小寿司店的臭老头师傅不需要像连锁餐厅那样照顾大众感受，而可以完全用自己的喜好来面对料理与客人。他对于艺人与谐星也有相似看法，尽管这些人物看似要卖弄不堪，但他们施展技艺的方式却先决于表面的不堪。

在《浅草小子》当中，角色表现出深知面子文化的旧时代人物面向：师傅要送重要的二手物品给喜爱的徒弟，会故意扮小气跟徒弟收五百块；明明是感人的再会时刻，师傅却刻意要扮成势力的下流模样。心里想的是一件事，行为上却要刻意表现出另外一个模样；越是能放下面子去照顾后辈，就越显得帅气。在情感张力上，最特出的应是此处。

然而，电影仍有几处缺憾，在通俗故事中未尽完善。开头处，配乐播放北野武演唱的同名歌曲《浅草キッド》，歌曲视角强化从中老年后回首过往的主观，电影中也确实安插老年北野武与青年时期的对照，以老妆处理。尽管如此，柳乐优弥对北野武的诠释，最显而易见的是对于北野武面部表情模仿过火。皮笑肉不笑的面部表情固然是北野武的特征，但压下残缺之后更明显的连珠炮机智，或是气场强大的镇定，其实在北野武漫才时期的表演中就已显现，却在柳乐优弥的诠释中难以被看见。这个缺陷最明显一处是戴上老妆，重回浅草法兰西座的面部表情。五味杂陈的复杂心态无法成功被传达感受。

电影结尾的长镜头桥段，也可以见到剧团一人毫不掩饰在结尾火力全开的煽情风格，配合歌曲《浅草キッド》再次播放，直接在融贯回忆的超现实片段中把怀旧情感拉至视觉奇观。另一处则是深见千三郎在最后一个夜晚的独白，视角将其最后一个夜晚的自白完整展露，也在一定程度上更彰显大泉洋表演的情感张力，而压低留白的可能性。

透过戏剧化转折去做煽情桥段，确实是北野武在写作时的招牌戏码。然而，在电影表现上，从头到尾都保持情绪满载的状况，可能直接导致电影失去尾韵，北野武本人向来对于电影留白与剪辑表现有特出理解，这也是他在驾驭不同载体的独到之处，剧团一人在此却没有良好的把握。将《浅草小子》视为电视电影来看，或许仍有恰如其分的魅力，大泉洋与柳乐优弥对于踢跶舞的演绎、门胁麦串场的歌舞表演都在单段戏上有迷人的效果，但以整体看来，往通俗故事过度倾斜的改编电影，带来的遗憾仍然多于满足。