《成瘾剂量》：故事不复杂但引发的多面性思考，却源源不断
前些天，第79届金球奖提名名单出炉。
《贝尔法斯特》和《犬之力》领跑影片分类，但评价近乎一落千丈的《不要抬头》却以神之谜惑获得四项提名。
剧集方面，《继承之战》携带《早间新闻》和《足球教练》领跑，全球最火剧集《鱿鱼游戏》和年度封神剧集《成瘾剂量》却只有三项提名，让人更加迷离。
但不管什么结果，今年的金球奖，已经没有多少人真正关心了。
这一点，从网络发酵的热度就能看出。今年的动静，简直可以用“安静如斯，存在和不在没什么分别”来形容。
整个仪式在佛利山庄希尔顿酒店的礼堂举行，但主办方好莱坞外国记者协会（HFPA）采取网络直播的方式宣布了提名名单，把现场参与报道的媒体记者锐减到二十家余。
至于邀请明星嘛，饶舌歌手史努比·狗狗（Snoop Dogg）一个人孤独承担了揭晓各大提名名单的任务，但不仅全程真干念无演绎，还一副很懵逼的模样把几个候选人的名字相继念错，让人一脸问号。
作为奥斯卡奖项的重要风向标，金球奖名单揭晓之后，各大媒体销声匿迹，没有动静，获得提名的明星演员们也似乎闻所未闻一样，只字不提。
不禁让人怀疑，如今的金球奖真的因为内部账目那摊子自家丑闻之事，和长期缺少少数族裔评委的道德抨击已经名誉扫地，成为了不受关注的小破荣誉了么？
这个事情，或许只有在明年1月9日举行颁奖典礼的时候才能看到眉目。而那一天，隔壁还有第27届美国评论家选择奖的颁奖典礼。一场代表着好莱坞各大经纪公司、电影制作发行公司和公关公司的抉择之战，将会上演。
至此，何为奥斯卡奖项风向标的全新归属，也昭然若揭。
只是今日，我们不去细聊金球奖本身，而是借金球奖的提名之事，推荐一部评分很高，但观看人数却没那么高的限定美剧《成瘾剂量》。
《成瘾剂量》拿下金球奖电视类最佳限定剧，最佳男主和最佳女配三项提名，但它的社会性价值，和影像化意义，却早已超越了哪怕往昔风光依旧的金球奖。
这部改编自畅销书的美剧用最为朴实平淡的影像语言，展示了美国这二十年来是如何成为药物成瘾的社会的。
1986年，美国正流行着一种通性痛苦。这也是奥施康定被第一次提及的时刻。销售代表说，只有1%的人有上瘾症状。
医生们也说，啊，这真的是神奇的药。
时间很快来到2005年，老派医生塞缪尔·芬尼克斯在法庭案件的漩涡中心，因为这起上瘾药的灾难，成为了全局的焦点。
而随着法庭案件的视角，我们又来到了1996年的维吉尼亚州矿业社区，看到了镇上当时的人们为何开始需要这种药物的起因。这个小镇，便是故事最初的起点：瘾君子的粪坑。
《成瘾剂量》用开篇两集的跳跃性故事情节碎片，讲述出奥施康定和普渡制药在美国的影响力。
或许因为在不同的人和时间框架里来回横跳，导致了《成瘾剂量》的观看门槛倏然提升，但只要熬过前两集，后面的光景便是一览无遗。
而只有在后面看到飞流直下三千尺的冲击性剧情，才会恍然大悟，为什么开篇的结构药打得如此细碎。
这种造成以数十年为计量单位的社会性事件，只有时间轴才能体现药物对社区的真正影响有多深远。
只有看到不同人的需求和经历以及服药后的症状，才能看到药物造成毁灭性结果的真实程度。
而随着剧情逐渐撕开豁口的，一边是普渡增加药物剂量的毁灭性决定，一边是这些病人如何变得慢慢上瘾。渺小个体与强大团队的以卵击石之无力，让绝望感更加深邃。
整个故事以律师的视角为锚点，从美国药物上瘾的泛滥情况，愈深愈广地牵扯到整个药物产业利益链以及背后的社会关系。
每个受到药物成瘾影响的人于家庭都被串联在一起，与赚取暴利的大型制药公司形成物理上的并联。
而那个让整个电路产生”短路“的突破口，便是发现自己陷入普渡骗局并且也陷入上瘾魔障的芬尼克斯医生。
最终形成“断电“局面的人，则是一个个对抗成瘾药物制作、贩卖、走私的小人物们。
你看，整理下来，《成瘾剂量》的故事不复杂。但它引发的多面性思考，却源源不断。
生而为人，我们如何感受疼痛？
活在人世，我们如何与疼痛相处？
疼痛的存在，代表着感知的存在，代表着活着的一种体验，可是什么时候，人们开始惧怕疼痛，甚至开始掩藏疼痛了的呢。
有害怕的情绪并不可怕，那代表着你是人，是有生存迹象的生命体。
可真正的痛，却远超物理层面的难受。
这也是为什么在《成瘾剂量》中，奥施康定的广告内容和宣传说辞一直被抨击成偷换概念、以假乱真的虚构无理伪命题了。
《成瘾剂量》中，探讨得最为彻底的是关于人们为什么会复吸。
“我们之所以复吸的部分原因，是因为我们痛苦。”
“我们心中有一种痛苦。而我们真的不想再承受那种痛苦。”
“我们染上毒瘾，痛苦对我们打招呼，说 嗨。”
“还是什么都感觉不到的好。”
清醒的成瘾者是知道毒瘾的危害的，可在痛苦面前，他们只能优先选择让自己麻木。
有时候因为一时没忍住，久而久之让灵魂也麻木。
有时候，却因为或许真的忍不住，麻木是唯一延续活着的办法。但自然而然，也让灵魂的活着日渐枯竭。
如何与痛苦相处这一命题，如同“生命的意义”一样，是人类一生都在探寻，几代人都在理解与传承，却截至目前无法有一个唯一确切结果的谜题。
《成瘾剂量》给出了它的答案——痛苦就是痛苦，不好也不坏，只是作为人类活着必须与之共存的部分。
有时候，它会带来好处。
有时候，如果我们足够勇敢，如果我们愿意更深入内心，找到办法，克服痛苦，我们就能发现更好的自己。
但道理都懂，真正做起来，只要不是亲历者，的确很难说感同身受。
唯一能直面的，是把疼痛当成一种维度，去俯视自己，思考如何面对前方的道路，眼前的生活，和未来的自己。
谈完了《成瘾剂量》对个人思考的启迪，我们再从主观走向客观，来看看它的现实意义。
就如同《我不是药神》于根处试图探讨的问题一样，《成瘾剂量》也提出了一样的叩问，止痛药成瘾，到底如何算对又如何算错？错的又是谁呢？
今年5月的时候，一部四小时的纪录片《世纪犯罪》将美国的“疼痛市场“真实展现：大型制药公司如何稳固自己坚不可随的力量，整个制药贩卖和交易的链条是如何官商勾结直线打通，堂而皇之的收买议员、正大光明的修改法律、脱衣舞娘的虚假销售……
《成瘾剂量》比之详实有料的真实记录，更像一把锋利的匕首，为我们直插美国社会官官相护、司法漏洞和美国医疗体制的根部，将缺陷与问题一一撕开。
在这里，你看到了有心之人对小镇农村推出药物的恶意和算计，只觉悲凉和恶心。
哪怕律师们历经数年赢得案子的第一场战斗，等待他们的还有如山海般的文书牢笼。
能够根本解决的，或许是人心，是团结，但的确，还需要时间。
《成瘾剂量》这把匕首的刀面光亮如镜，镜像出无数人从简单的受伤不断成瘾的现实故事。
案件的曙光在第六集有了征兆，长期艰难又一直碰壁的调查终于在抓出普渡制药收买所有反对他们的人的证据下有了突破口。但你以为这样就结束了么？
最为痛苦的是你明明有了把柄，却无法根治那些已经在上瘾魂器中习惯享受并不得不被动依赖的人们。
刀刃将罪恶之手终结，但却不能帮助所有人摆脱奧施康定的魔力。于是，你会感触，在整个系统下，最终的闭环在于人。
当然，《成瘾剂量》也是一把带有温度的匕首，它同时将那些因此站起来将这份“救赎”传承的人们一一照射。
很多看过《成瘾剂量》的朋友会为最后的结局飘然落泪。40万人的牺牲，换来了大型制药公司贪婪无度的报应。抗议者走上街头的大规模示威终于以高呼的口号将噩梦于2009年终结。
于此，你会感动，至少在一片黑暗里，你看到了一丝光亮。
而最为深彻的，是《成瘾剂量》的留白。
在结局，针对普渡的诉讼以认罪协议的通过而取得了进展，但正义者们并没有全盘赢得这场战争。如同卷财出逃的萨克勒家族，他们依旧拥有者财富和地位，不受惩罚。
腐败和刑事犯罪的事情也依旧在法律的光环和戒尺下屡屡发生，但正义也因此不会消亡。
无论是微观还是宏观，是量化还是质化，《成瘾剂量》最终将锤子落到了鸡生蛋、蛋生鸡，善恶共存且一直偕同，社会永远有阴影却也有光的回响之上。
鸡死了，蛋也碎了。蛋碎了，鸡也不会复生。从另一种哲学的多蛇对食的角度，《成瘾剂量》也把这回响的低音拉满。
如同金球奖在往年的恶性积累对今次金球奖的毁灭性打击，当时的奥施康定也随着时间的日积月累对整个美国社会带来了无法复原的影响。
回到金球奖的探讨，往年每到这个时候，金球奖都在以一种“政治正确“的口号对奥斯卡进行一番慷慨激昂的前哨作业。
今次2月，在以《洛杉矶时报》为首的头部媒体的证据性实锤下，金球奖进行了史无前例的内部改革。
不仅原主席菲利普·伯克于4月被开除，10月的时候，金球奖也终于瞻前顾后的新增加了21位新评委，声称“我们会尽快多元化和年轻化。“
金球奖何时能重新步入正规，重新获得好莱坞大厂和影人们的认可和信任，我们尚不可知。
这也是《成瘾剂量》最后的留白为什么能深远悠长，将社会很多真实事件真相投射的缘由。
案件或许可以以阶段性的小胜利解决表层问题，却终究无法从根本上根除社会的毒瘤，也永远无法将受害者送回过去。
而所谓毒瘤，也不是一朝一夕、一个人、一种群体的单独效应。
有人，才有文明。
有文明，才有世界。
而世界的纷杂，也是因为当整个社会体系建构完善，才逐步丰富百态，形成黑白灰的不同色差的。