琼·米克林·西尔弗 (Joan Micklin Silver) 1975 年的经典处女作《海丝特街》(Hester Street) 以极其辛酸的方式描绘了世纪之交纽约市的犹太移民经历:同化的诱惑和传统的衰落;成为美国人的可怕的、可怕的承诺。全新修复的 4K 版本,保留了 35mm 原版雅各布·里斯式的下东区唐人街生活的黑白纹理,这是一个处于现代性边缘的城市愿景,在新好莱坞的高度上存在与任何运动无关的女性.
这是一个古老的犹太笑话:
扬克尔是一位传统的犹太人,他在告别美国时与家人亲吻,他开始在美国这个新世界发家致富。一年后,他的母亲来纽约陪他。她不敢置信的看了他一眼,“颜可乐,你的胡子和薪水怎么了?” “妈妈,”她忠诚的儿子回答说,“这是美国。我必须适应才能成功!!顺便说一下,叫我杰克。” “哦,但是犹太洁食,你仍然吃犹太洁食,不是吗?” “妈妈,这些天我和各种各样的人打交道,我的客户和同事;我不能在我的圈子里保持犹太洁食。”母亲叹了口气,“但至少是圣安息日,你还守安息日?” “妈妈,星期六是一周中最大的购物日。如果我星期六不工作,我会在一分钟内失去我的生意。” “燕可乐,你告诉我,你还割过包皮吗?!”
西尔弗的犹太父母出生在俄罗斯,曾执导教育电影并试图进入这个行业,但收效甚微,直到她和她的丈夫、纽约房地产开发商拉斐尔·西尔弗决定自己制作和发行改编自《海丝特街》中篇小说“耶克尔:纽约贫民窟的故事”,由有影响力的意第绪语作家和新闻记者亚伯拉罕·卡汉 (Abraham Cahan) 撰写。适当地,考虑到拉斐尔·西尔弗的商业利益(以及科恩电影集团发布修复作品的开发商兼电影导演查尔斯·科恩的商业利益),房地产对于“海丝特街”的情节至关重要。
“某个国家,美国!”尽管他有浓重的东欧口音,杰克(史蒂文济慈)是一个真正的洋基涂鸦花花公子。他在血汗工厂工作,蜷缩在缝纫机前,但留着沙龙老板的小胡子和整洁的格子帽,他转动了同样出生在外国的玛米(多丽卡瓦诺饰)的头。然而,你不会从她的蕾丝衬衫腰连衣裙和羽毛帽子中了解到这一点。当杰克的女房东去世时,他从客厅搬到卧室并收留了寄宿生伯恩斯坦(梅尔霍华德),他是旧国的塔木德学者,但新世界的血汗工厂工人。杰克从玛米那里借了 25 美元(真钱!)来装修公寓——但从家里得到消息,他父亲去世了,并派人去接他的妻子吉特(卡罗尔·凯恩)和儿子约瑟勒。事实证明,杰克的真名是“扬克尔”——这是吉特在埃利斯岛对他的称呼,尽管她没有胡子几乎认不出他。他看起来“像个贵族”,她敬畏地说,尽管他很快就被埃利斯岛的官员取代了他的位置,他对杰克的希伯来语结婚证和刚从 shtetl 毕业的农民妻子傻笑。
在家里,杰克和吉特尔用带字幕的意第绪语说话。他们的儿子叫 Yossele,还是 Jake 喜欢的“Joey”?无论哪种方式,作为移民的孩子,他都是父母抱负的宝库,在对旧世界的义务(伯恩斯坦教他希伯来字母)和在新世界中重塑的可能性(杰克,对宪法一无所知,宣称那个男孩有一天会成为总统)。
拍摄时 21 岁的卡罗尔·凯恩 (Carol Kane) 凭借《海丝特街》获得了迄今为止唯一的奥斯卡提名,在《飞越布谷鸟巢》横扫当年,最佳女主角被路易丝·弗莱彻 (Louise Fletcher) 击败。她是这里的奇迹,一个真正摆脱过去的人物,戴着假发和头巾,看起来既像一个小女孩,又像一个从未年轻过的人。她以一种试探性的动作传达了这一历史时刻的未来震撼,同时她的眼睛惊叹于世界,并恳求她的丈夫承认和联系。你的心碎了——杰克也是,即使他为她感到尴尬。
32 万美元,有时是 37 万美元——对它有利。大部分钱似乎都花在了两套上:杰克和吉特尔狭窄的公寓,墙纸沾满了煤灰,以及他们居住的街道,那里到处都是马车、小贩的手推车、破旧的遮阳篷和标志浴室(记住,家里没有自来水)、成堆的纺织品、成箱的蔬菜、成桶的泡菜、遍布海丝特街的锯末。从不同角度拍摄单条街景,西尔弗不能——也不会——掩饰杰克和吉特尔的美国是多么渺小。
Gitl 的世界可能向任何方向延伸一两个街区——正如她在去中央公园的电影后期游览中所说的那样,他们必须乘火车一个小时才能看到一棵树。她所说的“火车”是指曼哈顿的旧高架线,因为海丝特街的位置比纽约市地铁开始运行的时间早了十年。 1896 年正处于许多事情的风口浪尖上,这些事情将使国家更紧密地联系在一起。在公园里,在离开贫民窟的那次罕见而艰巨的远足中,杰克教乔伊如何打棒球——这是一次感人的全美父子结合体验,并在杰克有趣的老式结局中提醒人们,另一方面1900 年将迎来世界大赛,这是一个全国性的现象,也是由日益壮大的大众媒体培育出来的共同美国神话。杰克跑垒、和儿子玩耍的方式几乎看起来像是一部曲折的新闻片。事实上,在爱迪生的 Vitascope 首次在纽约向公众放映电影的同一年,有几段序列有一种波涛汹涌的早期电影感觉,适合以电影为背景的电影。
对于 Gitl 而言,20 世纪似乎迫在眉睫,讽刺的是,与可怜的 Jake 相比,20 世纪更近了。通过影片简洁的、几乎是 O. Henry 式的结尾,你可以从 Gitl 的声音中听到一种新的精明。她开始找到自己,加入一个新的部落:纽约犹太人。
她最杰出的电影,1988 年的杰作“穿越德兰西”中的同化,比“海斯特街”和向北三个街区的事件晚了 90 多年。另一位头发卷曲的电影女神艾米欧文出演了性别互换版本的“海斯特街”拒绝-传统-拥抱-现代三角恋:她必须在 Jeroen Krabbé 扮演的欧洲小说家和他的时髦和世俗之间做出选择生活的精神住宅区环境,和彼得里格特的泡菜商人,他的商品从旧木桶中分配出来,带有公寓时代的咸味。背靠背观看《海丝特街》和《穿越德兰西》,在这两个特色的间隙中让人联想到纽约市一个世纪的犹太人生活——这是充分把握西尔弗成就范围的最佳方式。
尽管《海丝特街》一直备受推崇——它于 2011 年被添加到国家电影登记处——但直到她 85 岁去世前不久,即 2020 年的最后一天,琼·米克林·西尔弗才被广泛关注。被公认为重要的艺术家。对于纽约的影迷来说,她是 MoviePass 年代的决定性导演。 2010 年代中期出现的时髦新场馆——查尔斯·科恩 (Charles Cohen) 重新推出的 Quad Cinema,以及距离曼哈顿下城超光速中产阶级化中心的海丝特街仅几个街区的 Metrograph——让 Silver 的电影频繁轮换,给人一种她无与伦比的感觉感受生活的、文学的细节和神经质的忧郁:她完美的另类每周戏剧“两行之间”,她改编自安·比蒂的“寒冷的冬天场景”的原始剪辑,以及迷人的晚年“浴缸里的鱼”从“穿越德兰西”停止的地方开始,记录了一对老夫妇(喜剧二人组杰瑞·斯蒂勒和安妮·米拉)搬到郊区并离开下东区到中国新移民。每个都是重新发现的启示和电影观众的通用货币,就像我一样,然后习惯刷一张预装风险投资的借记卡,这样我们就可以在大厅看到我们的朋友,同时知道我们正生活在一个黄金时代.大流行后,年轻的节目和宣传团队推出了那些引人注目的新剧院并带头重新发现西尔弗;对我们中的一些人来说,“海丝特街”是一部令人痛心的纽约时期作品,而不仅仅是一种方式。